PEOPLE · 列传/中国·宋元
关汉卿,号已斋叟,大都人,生卒年不详——元代不入流的行当,没人替他记档案。金亡入元,科举断了七十年,读书人无路可走,他索性走进勾栏:编剧本,登台演出,甚至亲自粉墨。《析津志》说他「生而倜傥,博学能文,滑稽多智,蕴藉风流,为一时之冠」;他在散曲里自画像:「我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆」。传世剧作十八部左右,《窦娥冤》把一个寡妇的冤屈写到六月飞雪、血溅白练,是中国悲剧的顶点;《救风尘》让妓女赵盼儿用风月手段救出姐妹,《单刀会》让关羽独自过江——他不写才子佳人,写的全是没权没势的人,如何在黑暗里挣一点公道。贾仲明挽词说他「驱梨园领袖,总编修师首,捻杂剧班头」。1958 年,世界和平理事会把他列为世界文化名人——七百年前那个勾栏里的铜豌豆,终于被历史记起。本站中国文学史、元朝史、中国音乐史、中国朝代史、文学史、戏剧史里都有他。
铜豌豆——蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆。
关汉卿、马致远、白朴、郑光祖并称「元曲四大家」,杂剧艺术臻于成熟。
「感天动地窦娥冤」,以六月飞雪控诉黑暗现实,是中国古典悲剧的典范。
「元曲四大家」之首,作《感天动地窦娥冤》传世。
小令与套数贴近市井,文人与歌妓皆可唱和。
元杂剧形成「四折一楔子」的体制,关汉卿《窦娥冤》等成为传世经典。
大都成为世界级都会,关汉卿、马致远等元曲四大家活跃其间。
《窦娥冤》的六月飞雪,让中国古典戏剧走向成熟。
《窦娥冤》唱尽六月飞雪,元杂剧把中国戏曲推向成熟。