🏅梅西

梅西(Lionel Messi,1987– ),阿根廷罗萨里奥人,十一岁被诊断出生长激素缺乏,家里付不起每月上千美元的治疗费。十三岁,巴塞罗那把他和那份治疗一起接了过去——合同签在一张餐巾纸上。此后二十年几乎是一份一个人的纪录清单:金球奖、欧冠、无数进球。2008 年 C 罗首夺金球奖,此后十年这条路只属于他们两个人,足坛进入「绝代双骄」的时代。真正的句号在 2022 年:卡塔尔世界杯决赛,阿根廷点球击败法国,他终于捧起大力神杯——那是他唯一缺的东西,也是阿根廷等了三十六年的东西。本站足球史、体育史里都有他。

那张餐巾纸上的合同,后来成了足球史上最贵的一张纸。