PEOPLE · 列传/文艺复兴·宗教改革·启蒙
莎士比亚(William Shakespeare,1564–1616),斯特拉特福手套匠之子,十八岁成婚,二十一岁已是三个孩子的父亲。约 1580 年代末赴伦敦,从剧场杂役做到演员、剧作家、宫内大臣剧团股东;1599 年环球剧场落成,他既是编剧又是老板。三十七部剧、两首长诗、一百五十四首十四行诗:历史剧里写王座的来路,四大悲剧里写王座的代价,《哈姆雷特》一句「生存还是毁灭」被追问了四百年,李尔王在荒野里的那声哭,重写过的人没有一个不服。他的词汇量近三万,英语里数以百计的说法——incidentally「wild-goose chase」「heart of gold」——第一次都是他写下的。1613 年环球剧场演《亨利八世》时失火焚毁,他归乡;1616 年 4 月 23 日去世,与塞万提斯同年而逝。遗嘱里把第二好的床留给妻子,这件事被研究了他四百年。本站戏剧史、文学史、诗歌史里,他是绕不开的地基。
整个世界是一座舞台,男男女女不过是演员。
以错认、谐闹铺陈罗马市井,喜剧手法影响后世两千年。
杜丽娘因梦生情、为情复生,昆曲艺术的至美之作。
「生存还是毁灭」的追问,把复仇剧升华为存在之思。
东西方两位剧圣同一年告别人间,舞台两侧的烛光一同熄灭。
维罗纳城的生死之恋,爱情悲剧的永恒母题。
「生存还是毁灭」的诘问,把悲剧推向人性的深渊。
154 首十四行写尽爱、时间与不朽,「我能否将你比作夏日」。