🏛️泰勒斯

泰勒斯(Θαλῆς,约前624–约前546),米利都人——爱奥尼亚海岸最富的希腊城邦,商人、水手与巫师出入的码头。希腊「七贤」之首,第一个「不靠神话解释世界」的人:万物源于水——水汽、冰、生命的湿,他看得见水的三副面孔,便押注在它身上;磁石吸铁,他说铁也有灵魂——万物有灵,这是一个自然哲学家的第一份猜想。前 585 年 5 月 28 日,他预言的一次日食如约而至,恰在吕底亚与米底两军交战之际——战场就此停和,这是人类第一次「预知」天象(后人推算他用了巴比伦的沙罗周期)。有人讥他哲学无用,他凭天文知识预判橄榄丰收,低价租下米利都与歧奥斯的全部榨油机,丰收时高价转租,狠狠赚了一笔——然后照旧去研究天:他想证明的不过是,哲学家想赚钱,随时可以。几何里留下「泰勒斯定理」(半圆上的圆周角是直角),传说他在埃及用影子量过金字塔——身影与塔影等长时,人高比塔高,一目了然。本站哲学史、科学史、数学史、物理学史里都有他。

众神退场的那一天,他把「为什么」留在了人间。