📜曹雪芹

曹雪芹(约1715–约1763),内务府正白旗,江宁织造世家——曾祖曹玺起,祖孙三代四人做了五十八年江宁织造,祖父曹寅是康熙的伴读与耳目,康熙六次南巡四次驻跸曹家:「接驾四次」的银子,最后都记在了《红楼梦》贾府的账上。雍正五年(1727)抄家,家产易主,十三岁的曹雪芹随家北迁,此后住北京西郊:敦诚赠诗写他「满径蓬蒿老不华,举家食粥酒常赊」——从锦衣纨绔到绳床瓦灶,他用了半生,换来的是小说的全部底色。他「披阅十载,增删五次」,书名从《石头记》一路改到《红楼梦》,八十回本传世——后四十回是程伟元、高鹗整理续成,续得好不好,两百年吵到今天。他晚境凄凉,幼子夭亡,感伤成疾,约乾隆二十七年除夕(1763 年初)卒,「书未成,芹为泪尽而逝」(脂砚斋语)。「满纸荒唐言,一把辛酸泪」——他写尽了一个家族,也写尽了一种文明在鼎盛处的自省。本站中国文学史、文学史、小说史、清朝史里都有他。

字字看来皆是血,十年辛苦不寻常。