✒️卢梭

卢梭(Jean-Jacques Rousseau,1712–1778),日内瓦钟表匠之子,出生一周丧母。十六岁离家流浪,萨伏依的华伦夫人收留了他——他叫她「妈妈」,这段岁月成了《忏悔录》里最温柔的部分。1749 年,第戎学院征文「科学与艺术的复兴是否有助于敦风化俗」,他走在去探监狄德罗的路上,读到题目,如遭雷击,坐在树下哭了半小时:答案是「没有」——文明让人退化。这篇获奖论文让他一夜成名,也立下了他一生的论题:自然的人是好的,是制度把人弄坏了。《论人类不平等的起源》(1755)追到私有制,《社会契约论》(1762)给出药方——「人生而自由,却无往不在枷锁之中」;主权在民,法律是公意的记录:罗伯斯庇尔抄了它,法国大革命背了它。同年《爱弥儿》出版,大主教下令焚书,他开始流亡,被迫害妄想越来越重——与狄德罗决裂,与休谟决裂,与半个欧洲为敌。晚年他以《忏悔录》自我清算:全部的事实,连羞耻一起。1778 年卒;十六年后,遗骸迁入先贤祠,与伏尔泰为邻——生前吵了三十年,身后永世同眠。本站欧洲史、文学史、印刷与出版史里都有他。

他把「人本来是好的」这句话,变成了一场革命的开场白。