✒️华盛顿

华盛顿(George Washington,1732–1799),弗吉尼亚种植园主之家,十一岁丧父,学业止于小学——他一生的文凭是十六岁起做的土地测量员:谢南多厄河谷的荒野,教会了他看地形、记账与忍。1754 年,二十二岁的他奉命出俄亥俄,与法军一场小冲突成了七年战争的导火索之一;要塞受困、降书被雪水浸糊,他签了认罪的供词——初出茅庐,输得干净。1759 年娶寡妇玛莎,经营弗农山庄,在州议会做了十五年议员。1775 年大陆会议全票推他为大陆军总司令——不是因为他会打仗,是因为没人更合适:南方人、职业军人、克己。此后八年:特伦顿雪夜渡河、福吉谷的冬天、1781 年约克镇受降;1783 年和约既成,他向大陆会议交还军权——乔治三世听闻,说:如果他真的这样做了,他将是世界上最伟大的人。1787 年制宪会议主席,1789 年以全票就任美国第一任总统,连任一届后坚辞——两任的先例,比宪法更早地约束了权力。1799 年 12 月 14 日卒于弗农山庄,喉炎并发,六十七岁。本站建筑史、通信史、科技史里都有他。

他最大的功业,是两次放下权力——一次在战争中,一次在巅峰。