PEOPLE · 列传/印度与东南亚
甘地(મોહનદાસ કરમચંદ ગાંધી,1869–1948),波尔班达邦相之子,十九岁赴伦敦学法律,内殿律师学院出身;取得资格回印度,第一次出庭就紧张得说不出话。真正的起点在南非:1893 年起,他在德兰士瓦亲历种族歧视——一等车厢被赶下车,拒绝坐三等——此后二十一年,他在那里发明了「萨蒂亚格拉哈」:真理的力量,即非暴力不合作,烧通行证,进监狱,组织印度侨民。1915 年回国,他把这套方法用到一个三亿人的大陆:自制盐、织土布、徒步三百八十公里到丹迪海滩,捧起一把违法的盐。1947 年印度独立,却伴着印巴分治与仇杀,他拒绝庆祝,绝食到德里街头暴乱平息;次年 1 月 30 日晚祷时,被一名印度教极端分子枪击,当场身亡,遗言据说是一声:嘿,罗摩。尼赫鲁说:光芒熄灭了,到处一片黑暗。本站印度史里有他——二十世纪政治的武库,一大半武器是他铸造的。
我的生活,就是我的讯息。
英军向集会人群开枪,甘地从此转向不合作运动。
甘地徒步两百英里采盐,用非暴力撼动帝国的根基。
午夜钟声里印度独立,次大陆在宗教边界上被一分为二。