⚔️罗斯福

罗斯福(Franklin D. Roosevelt,1882–1945),纽约望族,哈德逊河边的庄园里长大;与他同时代的西奥多·罗斯福是他仰望的远房堂叔——他娶的正是西奥多的侄女。1921 年,三十九岁,脊髓灰质炎击中他,从此终身无法离开轮椅——他后来把这场病叫作「我的大学」:公众面前的他,站着,用钢铁支架撑住腿;公众不知道的他,坐进了现代史上最有权势的轮椅。1932 年,大萧条的谷底,他以「新政」当选总统;就职演说说出了那句「唯一值得恐惧的是恐惧本身」。炉边谈话是他的发明——总统隔着收音机,像邻居一样对三千万人说话,本站通信史里记着它:政治传播从此有了全新的音色。金本位、银行整顿、社会保障、瓦格纳法——本站经济学与金融史、法律史、货币与银行史里,处处是他的立法。他连任四次,史无前例;1945 年 4 月 12 日,第四任任内,脑溢血逝世于温泉镇——距离德国投降不足一月。他的画像挂在他从未见过的联合国,宪章的「四大自由」,出自他的国情咨文。

我们唯一值得恐惧的,是恐惧本身。