🎵查理·帕克

查理·帕克(Charlie Parker,1920–1955),堪萨斯城人,绰号「大鸟」(Yardbird,后只称 Bird)。十一岁起吹中音萨克斯,十六岁满怀信心闯 jam session,鼓手乔·琼斯把镲片扔在他脚边轰下台——多年后他回忆:我回家练了四年,练到膝盖都能弹琴。二十岁出头与迪兹·吉莱斯皮在纽约 52 街的酒吧里发明了比波普(Bebop):和弦跑得飞快,乐句像机关枪——爵士从伴舞的音乐变成了听的音乐,门槛从此抬高。1945 年《Ko-Ko》录制,即兴段被后世萨克斯手抄谱研究了几十年。天才的另一面是海洛因:两度入疗养院,驾照被吊销,夜总会封杀,体重掉到不足六十公斤。1955 年 3 月 12 日死于纽约,三十五岁,法医在验尸单上把他估成五十岁;他死后,纽约下城的墙上连夜刷出四个字:Bird lives!(大鸟不死)本站爵士乐史、音乐史里都有他。

把镲片扔在我脚下吧——我会练到你们闭嘴。