🎨高迪

高迪(Antoni Gaudí,1852–1926),加泰罗尼亚雷乌斯铜匠之子,风湿让他少年时无法与同龄人奔跑,便在乡间看了五年自然——他后来说:直线属于人类,曲线属于上帝。巴塞罗那建筑学院毕业时,主任评语:我们让一个疯子或天才毕业了。1878 年巴黎万国博览会上,他设计的手套展柜被企业家欧塞维·桂尔看中——一段持续一生的赞助人关系:桂尔宫、桂尔公园、科洛尼亚桂尔教堂……后来七件作品打包列入世界遗产。米拉之家的屋顶是一群披甲的石头士兵,巴特罗之家的阳台像龙骨——他把结构性问题全部交给曲线与拱:悬链拱、双曲面、螺旋,自然界用了亿万年的力学,他直接拿来当图样。1883 年,三十一岁的他接手圣家堂,此后四十三年:先是兼职,后是全部,最后十二年只做这一件事;有人问他工期,他答:「我的客户不着急。」——那位客户,指上帝。1926 年 6 月 7 日,他被有轨电车撞倒,衣着寒酸被当作流浪汉, 路人以为是流浪汉,送进的是贫民诊所;三日后卒,葬于圣家堂地下——教堂至今未完工,按他的图样,预计还要再盖几十年。本站建筑史、设计史里都有他。

直线属于人类,曲线属于上帝——他一生都在替上帝画图。