🔬伦琴

伦琴(Wilhelm Conrad Röntgen,1845–1923),生于莱茵河畔伦内普(今属德国雷姆沙伊德),十七岁被中学开除——一场涉及老师画像的恶作剧,让他失去了大学的正门,靠特招从苏黎世联邦理工(爱因斯坦的母校)读了出来。此后是标准的德国教授生涯:维尔茨堡大学物理系主任、校长。1895 年 11 月 8 日晚,他在暗室里做克鲁克斯管放电实验,发现一米外的荧光屏在发亮——管子包着黑纸,可见光不可能透出。他把屏转了个方向,光还在;用手挡,骨头影子显出来。六个星期,他把实验室门反锁,妻子安娜成了第一个被照射的人:那张照片上,无名指的戒指与指骨一起显影——她惊呼:我看见了自己的死!1896 年 1 月,消息见报,全球轰动;他拒绝专利:「X 射线应当属于全人类」——命名坚持用表示未知的「X」,而德语世界坚持叫它伦琴射线,他拗不过。1901 年,首届诺贝尔物理学奖,他把奖金捐给了维尔茨堡大学;一战后的恶性通胀掏空了他的积蓄,1923 年在慕尼黑去世,按遗愿,论文与信件全部焚毁。本站物理学史、医学史、科学史、大历史里都有他。

他拍下了人类第一张看不见自己的照片——妻子说:我看见了我的死。