🎵贝多芬

贝多芬(Ludwig van Beethoven,1770–1827),波恩宫廷歌手之子,二十二岁赴维也纳,曾从海顿学艺,很快琴艺与作曲都压过了老师一辈。1798 年起听力开始衰退——对音乐家,这是天塌;1802 年他在海利根施塔特写下遗嘱,几乎自杀,最终的选择是:「我要扼住命运的咽喉。」1804 年《第三交响曲》本要题献给拿破仑——听说称帝,他愤而撕去扉页献词,改题「英雄」;这一页撕下的献词,在本站拿破仑的列传里也记着。此后《命运》《田园》《庄严弥撒》,全聋之后的作品反而愈发开阔;1824 年《第九交响曲》首演,他背对观众听不见掌声,是演员把他转过身,才看见全场起立挥舞帽巾。1827 年卒于维也纳,送葬者约两万人,舒伯特举着火把走在队首。本站古典音乐史、音乐史里,他是分水岭:他之前,音乐侍奉宫廷与上帝;他之后,音乐直面人类。

我要扼住命运的咽喉。