🔬麦克斯韦

麦克斯韦(James Clerk Maxwell,1831–1879),爱丁堡人,十五岁就向爱丁堡皇家学会提交了几何论文。他一生的主业,是把「看不见的联系」写成方程。1857 年前后,他与克劳修斯用分子的随机运动解释气体的压强与温度,气体动理论由此成形;1861 至 1865 年,他把电与磁的全部规律收进四个方程——电和磁不再是两回事,光也被预言为一种电磁波,速度就由方程里的常数决定。1888 年,赫兹在实验室里捕捉到电磁波,替他完成了证明;他没有等到。他还爱玩思想实验:设想一只能分辨分子速度的「小妖」,专门给热力学第二定律挑刺——这只麦克斯韦妖至今还在教科书里值班。更冷门的一笔留在摄影史:1861 年,他用红绿蓝三色叠印,拍出了人类第一张彩色照片。四十八岁病逝,身后声誉远不及同代人;而二十世纪的物理,几乎都是从他的方程上出发的。本站物理学史、科学史、摄影史里都有他。

他死后三十年,世界才发现自己一直住在他的方程里。